映画を観て、想うこと。

『フリー・ガイ』を観て。

フリー・ガイ』 2021
【原題】Free Guy
【監督】ショーン・レヴィ(Shawn Levy)

 

 

“Don’t have a good day. Have a great day.”
「ただのいい日ではなく、素晴らしい日を。」

 

ガイ(ライアン・レイノルズ)は「サングラス族」が支配する街「フリー・シティ」に暮らす真面目な銀行員。毎朝規則正しく目覚め、ペットの金魚に挨拶し、同じ制服を着て、同じコーヒーショップでコーヒーを注文し、銀行を訪れる人に同じ言葉で挨拶をし、いつも通り、銀行強盗に合う。毎日が同じことの繰り返し、今日もまた変わらぬ一日になるはずが、ガイは一人の「サングラス族」の女性ミリー(ジョディ・カマー)に一目惚れをする。理想の女性との出会いと、「サングラス族」から拝借したサングラスをかけたことによって、ガイは「ただの人」から脱却していく。

 

“This isn’t you, you don’t do this.”
「どうかしてる、お前のやることじゃない。」

“Maybe I do.”
「やってみなきゃ。」

 

「面白かった」より「楽しかった」という感想が似合う本作。あらすじを読んだだけでは「何のこっちゃ??」かもしれないが、主人公のガイが暮らす「フリー・シティ」がオンラインゲームのタイトルであると知れば、突飛に感じるあらすじも少しは飲み込めてくるのではないか。しかも、主人公のガイはゲームの中のNPC(Non Player Character)、いわゆる「モブキャラ」であることが本作の特筆すべき点だ。モブキャラ(和製英語、モブ(mob)は英語で「群衆」の意)、RPGロール・プレイング・ゲーム)でいう村人、ドラマや映画でいうエキストラ、名前すらつかない脇役、だから主人公の名前もガイ(Guy:男)。注目されない「その他大勢」の一人が覚醒していく展開には爽快感がある。

 

仮想世界(ゲームの中の世界)と現実世界を行き来しながら物語は展開する。ゲームの中の世界は、とにかく何でもありでハチャメチャ。キレイな街並みの中で、毎日犯罪が横行し(ゲームだから)、銃弾が飛び交い(ゲームだからね)、モブキャラはないがしろにされたり腹いせの被害に遭いながら生活している(ゲームだからだよ)。かたや、現実世界ではゲームをプレイする様々な世代の人々に加え、ゲームの開発者、ゲーム会社の社長、ゲーム実況をするユーチューバーが、モブキャラ・ガイの予期せぬ動向を見守る。常識から外れているはずのゲームの世界で、プログラム通りに動かないガイの(プログラム的に)非常識な行動に「おい、何やってるんだ!?」と目くじらを立てるプレイヤーたちの姿がおもしろおかしい。

 

“And even if I’m not real, this moment is. Right here right now. This moment is real. I mean, what’s more real than a person trying to help someone they love? Now, if that’s not real, I don’t know what is.”
「俺がリアルじゃなくても、この瞬間はリアルだ。今この時この場にある。この瞬間はリアルだ。愛する者を助けようとすることがリアルじゃないなら、俺には何がリアルかわからない。」

 

「サングラス族」、これまた意味不明に聞こえるが、本作においては大事な概念だ。ゲーム内のキャラクターは「サングラス族」と「それ以外」に分かれている。サングラスをかけているキャラクターは、実際に現実世界で人(プレイヤー)が操作しているキャラクターで、サングラスをかけていないキャラクターは設計されたプログラム通りに動くキャラクターだ。このサングラスというアイテムの描き方が上手い。かけたとたんにレベルやアイテムが出現し、ゲームの世界をうまく渡っていけるようになる。世界自体を変えるのではなく、世界の見え方を変えてくれる。そんな特殊アイテムは我々の日常にもある気がする。気分を変えてくれる服やカバン、気合が入る時計やアクセサリー、自分にスイッチを入れてくれるモノは誰にでもあるのではないだろうか。

 

仮想世界を描く作品の中には、その魅力や誘惑に負け、行ったきり帰って来ないものも多い。でも、本作は結末でちゃんと現実世界に帰ってくる。しかも、「現実逃避してないで現実を見ろ!」みたいな説教臭さはなく、やっぱりリアルって素敵だよねと諭すように着地するラストが、清々しく、爽やかで、前向きな気持ちにさせてくれる。温かく、強く、背中を押された感覚が観終わった後も残っている。

 

“I’m just a love letter to you. Somewhere out there is the author.”
「僕は君へのラブレターだ。書いた人は外の世界にいる。」

 

生きる世界や他人との比較で感じる「現実」より大切なのは、他人を気に掛ける自分の「リアル」な気持ちなんだな~。そんなことを考えながら、本作のテーマソング、マライア・キャリーの“♪Fantasy”が今も頭の中で流れていることに気付いた。

 

 

さて、次は何観ようかな。

『アバター』を観て。

アバター』 2009
【原題】Avatar
【監督】ジェームズ・キャメロン(James Cameron)

 

 

“One life ends, another begins.”
「一人が死に、もう一人が生き返った。」

 

西暦2154年、元海兵隊員のジェイク・サリー(サム・ワーシントン)は地球から5光年離れた“パンドラ”という星に向かっていた。そこでは、人類が直面しているエネルギー問題を解決するカギとなる鉱物“アンオブタニウム”の採掘が行われていた。しかし、パンドラにはナヴィ族と呼ばれる先住民が、星と、そこに生息する生物たちとの神秘的な繋がりを重んじて生活していた。難航する資源開発を進めるべく、人類は遺伝子工学で開発したナヴィ族と同じ体(アバター)に人間の精神をリンクさせる“アバター・プロジェクト”を推進し、ナヴィ族との交渉を試みていた。この計画に参加することになったジェイクは、ナヴィ族の娘ネイティリ(ゾーイ・サルダナ)と出会い、彼らの生き方に惹かれていく。

 

“You have a strong heart. No fear.”
「あなたの心ツヨイ。恐れを知らない。」

 

名実ともに世界一の映画。2009年に公開された本作は、それまで12年間不動の地位にあった『タイタニック』(1997)の記録を抜き、その後一度は抜かれるも、現時点(2022年現在)で世界歴代興行収入1位の座に君臨している。いわば映画の王様のような作品だ。しかも、塗り替えられた『タイタニック』も、塗り替えた本作『アバター』も、監督は同じジェームズ・キャメロン。彼が映画界にもたらしている革新は計り知れない。

 

一体どうしたらこんなことを思いつくのだろうか。1995年から本作の脚本を書き始めていたというジェームズ・キャメロンの想像力の豊かさには開いた口が塞がらない。史実を元に制作された『タイタニック』とは違い、『アバター』というSF作品は一から「すべて」を創り上げる必要がある。ストーリーやキャラクターだけでなく、遥か遠い未来の人類が直面する問題、彼らが作り出した乗り物や機械、そして彼らが目指す“パンドラ”という星とそこに存在する万物。まさにこの世界の創造主となったジェームズ・キャメロンは、もはや普通の映画監督の域にはいない。

 

“Everything is backwards now. Like out there is the true world, and in here is the dream.”
「世界が逆転したようだ。あっちが現実で、ここが夢に思える。」

 

実はそんなに観返す機会がなかった『アバター』を、久々に観返すきっかけがあった。最新技術で本作を蘇らせた『アバタージェームズ・キャメロン 3D リマスター』が映画館で2週間限定公開されたからだ。「『アバター』を映画館で観られるのか・・・まあ、観とくか」的な軽い気持ちで足を運んだ自分を褒めてあげたい。逃してはならない機会だった。本作はやはり映画館で観て本領を発揮する映画だった。音と光を浴びている感覚、映画を浴びている感覚が味わえるのは、やっぱり『アバター』しかない。映画が観るものから体感するものへと進化するきっかけを作ったのは、間違いなくこの作品だ。興行収入世界一という実績は、まるでそこにいるような、映画の中にいるような体験を観客に提供し、観終わった後も「あの世界に帰りたい」と思わせ、何度も映画館に足を運ばせるほど魅了した証拠だろう。

 

“The Na’vi say that every person is born twice. The second time is when you earn your place among the people, forever.”
「ナヴィたちは、人は二度生まれ変わると信じている。そして二度目に一人前と認められる。永遠に。」

 

実はストーリーはいたってシンプル。捻りがないと感じる人もいるようだが、個人的にはシンプルだったからこそ良かったのだと思う。わかりやすいから、観客は物語を読み解くことより、飛び込んでくる映像に集中できる。足の不自由な主人公は現実世界に絶望し、もう一つの世界(パンドラ)でアバターという「足」を手に入れる。ナヴィ族と接触する中で少しずつ彼らの生き方に感化されてゆき、自分の種族との狭間で揺れ動きつつも、最終的には守るべきものを決めて戦う。ただ特筆すべきなのは、人類が侵略者であるということだ。

 

聖域に立ち入りたい人類と、故郷を侵略者から守りたいナヴィ族。科学力で侵略する人類と、星と生命の神秘的な絆の力で立ち向かうナヴィ族。この対比が壮大な映像と共に語られる。目を見張るのは、パンドラという星で生きる生き物たちの造形だ。動物、植物、森や山、そこに生きるナヴィ族と彼らの営み、見たことがあるようで、我々の知るそれとはまったく違う生態系や文化が描かれている。そして、その星に生きるモノすべてがみな不思議な絆で繋がっているという彼らのスピリチュアルな思想も、人間の科学力では解き明かせない神秘性を際立たせている。薙ぎ払い燃やし尽くすことしか能の無い無骨な機械を駆使し、生命とその繋がりをどんどん断ち切る人間の姿は、どこか現代の我々に向けられたメッセージのようにも感じる。

 

“I see you.”
「君が見える。」

 

続編『アバター:ウェイ・オブ・ウォーター』の公開が2022年12月に迫ってきた。ついつい期待しまう。(アバターシリーズに限らずだが)この作品を越えるゲームチェンジャー的作品が出現し、映画がまた一歩進化することを。でも、どんなに技術が進歩し、革新的な映像が生み出されても、人の心を震わすのは普遍的なメッセージなのかもしれない。

 

 

さて、次は何観ようかな。

『カランコエの花』を観て。

カランコエの花』 2016
【監督】中川 駿

 

 

「もしかしたらさ、ウチのクラスにいるんじゃね?」

 

ある高校のクラスでLGBTに関する授業が行われる。突然のことに戸惑う生徒たちは、他のクラスではLGBTに関する授業は行われておらず、そのクラスのみで行われた特別授業であったことを知る。「うちのクラスにLGBTの子がいるに違いない」。憶測が錯綜する中、ある日、クラスで・・・。

 

職場の同僚におすすめしてもらった一作。40分ほどの短編映画である本作は、短い時間の中でLGBT(Lesbian、Gay、Bisexual、Transgenderの頭文字を組み合わせたセクシャルマイノリティの総称のひとつ)という大きくて難解なテーマを扱っている。作品の中に詰め込まれたメッセージの強さと、未熟な若者たちの脆(もろ)くて繊細な人隣りがしっかり描かれている、リアルな学園モノである。濃厚な40分、されど無理に詰め込まれた感は無く、作品に余裕があるのがとても不思議だ。

 

「最近はさ、そういうのも学校でやるんだね。」

 

かつて自分も毎日通っていた「学校」という空間。改めて感じたのは、その独特な「息苦しさ」と「閉塞感」。当時はその狭さに気付けていなかったように思うが、授業、教室、部活、人間関係、そのすべてが窮屈に感じる。こんな狭い世界で、悩みを抱えることの不安、その悩みを打ち明ける恐怖を想像すると、息が詰まる思いだ。学校にはルールが多すぎるように思う。校則や制服、学年という区切りすらも彼らを狭い世界に縛り付ける足枷(あしかせ)と化している。大切なのはルールで縛り付けることではなく、広い心を育む環境を整えることではないか。そう考えると、今も昔も、学校という場所は「そういうの」を教えることに適しているのだろうか。

 

そんな狭い世界では、時に友達を想う友情や生徒を想う教育心は、美しいものから残酷なものに豹変してしまうことがある。「良かれと思って」という名の罠だ。善意の陰に隠れて、思いやりを仇に変えてしまう罠。そんな罠に本作の登場人物たちはまってしまう。しかし、彼ら/彼女らにとっては貴重な学びだ。傷ついた者と傷つけた者しかいないからこそ、今後の長い人生で一生忘れることのない教訓になる。痛みを伴う学び、意図せず生まれる学びだからこそ、一番強力だったりするのかもしれない。

 

カランコエ花言葉はね、・・・

 

今田美桜さんが演じる主人公の赤い髪留め、さり気なく張られていた複線を回収するエンドロール、『カランコエの花』というタイトルの意味、すべてが繋がる瞬間、切ない教訓が我々の胸にも突き刺さる。甘い青春の1ページなんかじゃ決してない、ほろ苦い青春の一幕。苦い薬ほど、よく効くものだ。

 

多様性は広いところでしか育たない。だから、広くする必要がある。環境を、視野を、価値観を、人間関係を。

 

 

さて、次は何観ようかな。

『トップガン マーヴェリック』を観て。

トップガン マーヴェリック』 2022
【原題】Top Gun: Maverick
【監督】ジョセフ・コシンスキー(Joseph Kosinski)

 

 

“I don’t like that look Mav…”
「気に入らない目つきだな・・・」

“It’s the only one I got…”
「普段と同じさ・・・」

 

1986年公開の『トップガン』から36年ぶりに制作された続編。海軍大佐ピート・“マーヴェリック”・ミッチェル(トム・クルーズ)は、米海軍のパイロットとして輝かしい戦績・功績を残しつつも、昇進を避け続け、問題を起こしては左遷されることを繰り返し、未だ現役パイロットとして空を飛んでいた。そんな彼は、ある任務のため再びトップガンアメリカ海軍エリート・パイロット養成学校の通称)に戻ることを命じられる。しかし、上官からの説明を聞いたマーヴェリックは、自分がパイロットとしてではなく、パイロットを育てる教官としてトップガンに呼び戻されたことを知るのだった。

※「マーヴェリック(Maverick)」は主人公ピート・ミッチェルのコールサイン(部隊内の愛称)、英語で「異端児」の意。

 

“Just a little push.”
「もう一押し。」

 

映画館でしか味わえない至福の体験だった。終始鳥肌は立ちっぱなしで、映画館を出てもしばらく興奮が冷めなかった(いや、今もなお興奮し続けている)。思わずおかわりが進んでしまい、人生で初めて3回も映画館に観に行った作品になってしまったほど、本作を観終わった後に残る高揚感は病みつきになる。本作は間違いなく、続編として大成功を収めた一作として語り継がれることになるだろう。オリジナル(1作目『トップガン』)公開時(1986年)は生まれていなかった筆者にとって、この続編を映画館で体験できたこともまた幸運なことだったと感じる。

 

冒頭で流れる“♪Top Gun Anthem”の鐘の音とエレキギターの旋律、映画館内に流れる荘厳な雰囲気に、思わず席に座り直し姿勢を正させられる。続いて、あの有名なテーマソング、ケニー・ロギンスの“♪Danger Zone”と共に戦闘機が空母に発着する映像が流れる。音楽と映像で一気に作品に引き込まれてから待ち受けるのは、熱い人間ドラマとリアルな戦闘機アクション。前作を観ていなくても(現に筆者もほとんど内容を忘れていたが)楽しめるように配慮された丁寧な説明と設計。往年のファンも、イチゲンさんも、誰でも楽しませることのできる名作になっている。

 

“The end is inevitable, Maverik. Your kind is headed for extinction.”
「終わりは必然だ、マーヴェリック。パイロットはいずれいらなくなる。」

“Maybe so, sir. But not today.”
「そうかもしれません。でも今日じゃない。」

 

「戦闘機って、こうやって戦うのか!?」と、ドッグファイト(空中戦)のシーンでは度肝を抜かれた。急上昇/急降下/急旋回する機体、敵機の照準を外そうと奮闘するせめぎ合い、発射されたミサイルを回避する操縦など、驚くほど臨場感のある映像はアメリカ海軍の協力なしには実現できなかったに違いない(前作の時と同様、海軍への志願者は急増すること請け合いだ)。そんなリアルにさらに加わるのが、役者たちが体当たりで挑んだ演技というリアルだ。

 

本作で役者たちは実際に戦闘機に乗って演技をしている。このリアルさがしっかり観客に伝わっていることが本作の優れている点だ。戦闘機での飛行は時に10Gという圧力がパイロットの体にかかる(あまりピンと来ないかもしれないが、作中での説明曰く、「まるで象に乗られているよう」とのこと)。尋常ではない状況下での役者たちの演技は、「10Gを感じているような演技」ではなく「10Gを感じながらの演技」である。肺が押しつぶされ、脳に血液が行かなくなり、顔がゆがみ気絶しそうになるのを必死で耐えている姿が作品に刻み込まれているから、その緊迫感はスクリーンを通して観客にも伝わってくる。観終わった後、アゴに残った疲労感から、自分も作品を観ながらずっと歯を食いしばっていたことを、自分もこのリアルを体験していたことに気付く。

 

“It's not what I am, it's who I am.”
「僕にとって仕事ではない、僕そのものなんだ。」

 

山本五十六(いそろく)が残した次の有名な格言がある(筆者の好きな言葉である)。

「やってみせ 言って聞かせて させてみて ほめてやらねば 人は動かじ」

人を育てるうえで、まず初めにすべきことは手本を見せてやること。本作は「やって見せる大人」として、トム・クルーズという俳優とマーヴェリックという役(キャラクター)が見事にシンクロしている。

 

若くて優秀なパイロット、エリート中のエリートたちが集められて行われる訓練で、教官マーヴェリックは彼らを圧倒する操縦技術を見せつける。「若造、10年早いぜ」と言わんばかりに、自らの能力と行動で部下たちの訓練を引っ張る教官マーヴェリックの姿に、何度も「Nice…(い~ねぇ)」(作中、モニカ・バルバロ演じる“フェニックス”が呟くセリフ)と心の中で呟いていた。行動で示すことの大切さ、粋さ、魅力を教えられた。

 

そんなマーヴェリックを演じるトム・クルーズもまた行動で引っ張る男だ。今年(2022年)で60歳を迎えた彼の映画製作に対する熱意、アクションに対する熱意は本物だ。無人機の開発で絶滅寸前の戦闘機パイロットも、CGなどの撮影技術の進歩で絶滅寸前のアクション俳優も、絶滅危惧種かもしれないが、今日は滅びない。どんなスタントも自らこなすことで有名なトム・クルーズの眼が黒いうちは、この迫力が映画から廃れることは無いと確信できる。トムにとってアクション俳優とは職業ではなく、彼そのものだから。作中で何度も登場する以下のセリフは、トム自身が体現して見せてくれている。

 

“Don’t think. Just do.”

「考えるな。行動しろ。」

 

本作の見どころをもう一つ。役者陣全員、歯並びがキレイで真っ白です(笑)もうキラッキラしてんだから!!

 

 

さて、次は何観ようかな。

『硫黄島からの手紙』を観て。

硫黄島からの手紙』 2006
【原題】Letters from Iwo Jima
【監督】クリント・イーストウッド(Clint Eastwood)

 

 

我々の子供らが、日本で一日でも長く安泰に暮らせるなら、我々がこの島を守る一日には意味があるんです!」

 

太平洋戦争で最も激しい戦いと評される「硫黄島の戦い」を、巨匠クリント・イーストウッドが日米双方の視点から描いた「硫黄島2部作」。本作はその2作目、日本兵の視点から「硫黄島の戦い」が語られる。

現代(2006年)の日本、戦跡調査隊は硫黄島(東京都小笠原諸島)の地下壕を調査中、地中に埋められた数百通もの手紙を発見する。それは太平洋戦争下、アメリカ軍の侵攻から日本を守る最後の砦となった硫黄島で戦い続けた日本兵たちが家族に綴り、届くことのなかった手紙たちだった。彼らはどのように戦い、何を想い、どのように敗れたのか。この物語は、その圧倒的な兵力差から5日で終わると予想された戦いを、必死の抵抗により36日間守り抜いた日本兵たちの物語である。

 

日本が戦(いくさ)に敗れたりと言えども、いつの日か国民が諸君らの勲功を称え、諸君らの霊に涙し黙祷をげる日が必ずや来るであろう。安(やす)んじて国に殉ずるべし。」

 

当時を生きた人々の想いというのは残りにくく、簡単に忘れ去られてしまうものである。特に、正直な気持ちをさらけ出すことが憚(はばか)られた時代のソレは、当事者たちがどんどん減っていく状況において、手紙という方法がひょっとしたら唯一の残す方法なのかもしれない。偽りのない、ありのままの想いがそこに残されている、貴重な資料である。そこから汲み取れるのは、現代を生きる我々と全く違う価値観であったり、また逆に、我々と寸分も変わらない想いだったりする。届くことはないと知りながらも、極限の精神状態の中で、よくぞ書き留めてくれていたと感謝するべきだろう。

 

「余は常に諸氏の先頭にあり。」

 

アメリカ人の監督により制作されたアメリカ映画ではあるものの、本作で描かれている「日本」の姿には一切の偏りは無く、極めて理性的に作られた作品であると感じる。それはイーストウッド監督の手腕と、主要キャストを日本の名優たちで固め、全編通して日本語で物語が語られているからであろう。これは一見当然のことのように思えるが、実はものすごいことだと思う。かつて戦争で敵対した国の兵士たちを、これほど中立に描くことができるものだろうか。

 

しかし、どんな偉業も内容が伴わなければ意味がない。本作はそこのところも抜かりない。どの俳優の演技も心に焼きつく熱さがあるが、物語をけん引する2人、渡辺謙さんと二宮和也さんについて触れたい。

日本が誇るハリウッド俳優、渡辺謙さんが演じる栗林忠道陸軍中将は知将として知られ、アメリカ軍に「最も手ごわい敵の一人だった」と言わしめたほどの人物だ。在米日本大使館駐在武官だった経験もあり、当時としては珍しくアメリカに精通していた軍人だった。そんな彼も、良き夫・良き父親であり、コスモポリタン(国際人)としての合理的でしなやかな一面がある一方、大日本帝国陸軍の軍人としてその真逆(非合理的)な一面との間で葛藤する。厳しい戦況下、最前線で指揮を執っていた陸軍将校の知性と気迫を見事に体現している演技には息を呑む凄味がある。

一方、二宮和也さんが演じられている西郷という兵士は、本作においてただ一人、どこか浮いたような異質な存在感を放っている。それは、他の主要登場人物のほとんどが生粋の軍人であるのに引き換え、彼は召集令状で戦地に呼ばれた応召兵だからである。軍人とは違う視点で戦争を見ている彼の視点は、つまりは我々が持つ視点に近い。本作を観る我々は彼の眼を通して、戦場の過酷さや、軍隊の異常さを感じていることに気が付く。死をも恐れぬ軍人たちの中で、生きたいと葛藤する一兵卒の苦悩を見事に表現している。

 

「不思議なもんだな、家族のために死ぬまでここで戦い抜くと誓ったのに、家族がいるから死ぬことを躊躇う自分がいる。」

 

本作には戦時中の日本の「狂気」がしっかりと描かれている。「おめでとうございます!」や「万歳!」などの言葉が、戦争映画(戦時中)では全く違った風に聞こえるから恐ろしい。特に目を覆いたくなるのは兵士たちの末路。武士道精神を叩きこまれた軍人は、かつて主君と家臣の関係で成立していた理念を、天皇と軍人という関係性で継承しており、戦場で死ぬ覚悟を持ち、潔い死を遂げることが美徳として教育されてきている。

 

しかし、彼らの本音はどうだったのだろうか。手りゅう弾を握りしめるその表情から、どんなことを汲み取れるだろうか。武士道というこれまで日本人の誇りと思い信じてきたものが、とても恐ろしく悲しいものとして映し出されていた。それでも、たとえ敗色濃厚でも、祖国のため、家族のため、戦い続けるしかない兵士たち。彼らが本当は何のために闘っていたのかを、忘れてはならない。

 

「ここはまだ日本か?」
「はい、日本であります。」

 

単純な美談として捉えるべきでは断じてないが、狂気に満ちた軍人たちの散り際に、ある種の美しさを感じてしまう自分がいた。戦争映画は恐ろしい。だからこそ改めて、自らに言い聞かせ、戒めたい。

 

戦争に、栄誉の死はない。

 

 

さて、次は何観ようかな。